万界修补匠 - 第一百零四章 归来的母亲

    妈妈回来的那天，书店里挤满了人。
    小光和小美站在最前面，仰著头看这个从书里走出来的女人。苏晚站在收银台旁边，手里端著一杯水。柴进站在门口，手插在口袋里，眼眶红红的。妈妈坐在藤椅上，看著这一切，看了很久。“和以前一样。”她说。
    陈砚站在她旁边，看著她。她不淡了，不散了，不轻了。她坐在那儿，实的，暖的，有重量的。她的脸不白了，头髮不枯了，眼睛很亮。她回来了。
    小光小心翼翼地走过去，站在她面前。“奶奶，你回来了？”妈妈点点头。小光从口袋里掏出一块糖，递给她。“给你。吃了就不累了。”妈妈接过来，撕开，放进嘴里。甜的。她笑了。“好孩子。”
    小美也走过去，把手里的画递给她。画上是一间书店，门口站著一群人——陈砚、苏晚、小光、小美、柴进。还有一个扎辫子的女人，站在最中间，笑得眼睛弯成月牙。“这是你。”小美说。妈妈接过来，看著那幅画，看了很久。“画得真好。”她把画收好，贴身放著。
    苏晚把水递给她。“阿姨，喝水。”妈妈接过来，喝了一口。她看著苏晚，看了很久。“砚儿信里提到过你。说你对他好。”苏晚的脸红了。妈妈拉住她的手。“他对你好吗？”苏晚点头。妈妈笑了。“那就好。”
    柴进站在门口，没进来。妈妈看著他，招招手。“进来。”柴进走进来，站在她面前。“嫂子。”妈妈看著他。“你胳膊上的伤，好了吗？”柴进点头。“好了。”妈妈从怀里掏出一样东西，递给他。是一块玉佩，圆圆的，白白的，上面刻著一个字：安。“你爸留给我的。我一直没用上。现在给你。”
    柴进接过来，手在抖。“嫂子，我爸他——”妈妈说：“他是个好人。”柴进的眼泪掉下来。他把玉佩收好，转身走了。走到门口，忽然停下来，没回头。“嫂子，欢迎回来。”他推门出去。妈妈看著那扇门，笑了。“他跟他爸一样。倔。”
    晚上，书店里只剩下陈砚和妈妈。小光和小美回家了，苏晚回去了，柴进也走了。书店里很安静，只有墙上那口老掛钟的滴答声。
    妈妈坐在藤椅上，看著那些书架。她看了很久。“你爷爷守了一辈子。你奶奶也守了一辈子。现在轮到你了。”
    陈砚在她旁边坐下。“妈，你在书里守了那么久。后悔吗？”
    妈妈摇摇头。“不后悔。你爷爷每个月都给我写信。写你多高了，写你考了多少分，写你学会了下棋，写你去了外地上班。我读了三十七年，像看著你长大。”
    她从怀里掏出那沓信，一封一封地看。陈砚也看。第一封：“小月，砚儿会走路了。今天从门口走到收银台，走了三步。我数著。三步。”第二封：“小月，砚儿会叫爷爷了。不会叫妈妈。我教他，他不学。”第三封：“小月，砚儿上学了。第一天没哭，第二天哭了。说想爷爷。”
    一封一封，三十七年。妈妈看完，把信收好，贴身放著。她看著陈砚。“你爷爷等了我一辈子。你等了我三十七年。够了。”
    陈砚握住她的手。“妈，你回来了。够了。”
    第二天早上，小光和小美来的时候，妈妈正站在门口，看著那棵老槐树。叶子黄了，风一吹，哗啦啦地掉。她站了很久。小光跑过去，拉著她的手。“奶奶，你看！”她指著石阶缝里那株小草。又长高了，绿油油的，在风里摇。妈妈蹲下来，看著那株小草。“它怎么长在这儿？”
    小光说：“叔叔说，种子被风吹来的。落在缝里，下雨了，就发芽了。”妈妈点点头。“它会长大的。”小光笑了，拉著妈妈的手往书店里走。“奶奶，你看我的作业！老师给我打了优！”妈妈跟著她走进来，坐在藤椅上，戴上老花镜，看小光的作业。
    陈砚站在旁边，看著这一幕。妈妈回来了。坐在爷爷坐过的藤椅上，看著小光和小美的作业，看著那些书架，看著门口那条巷子。她回来了。
    下午，书店里来了一个人。是个老头，七十多岁，头髮全白了，背驼得厉害，走路拄著拐杖。他走进来的时候，妈妈正坐在藤椅上。老头看见她，愣住了。“你是……”
    妈妈看著他，也愣住了。“你是……李建国？”
    老头的眼泪掉下来。“小月，你还活著？”
    妈妈站起来，走过去。“建国哥，你怎么来了？”
    老头说：“我来还书。小时候借的，一直没还。”他从怀里掏出那本《西游记》的上册。“六十年了。终於还了。”
    妈妈接过那本书，翻开扉页。那行字还在，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。她看了很久。“你小时候最爱看这本书。看了好多遍。”老头点头。“你那时候也爱看。你坐在角落里，我坐在你旁边。你看到孙悟空三打白骨精，哭了。”
    妈妈笑了。“你还记得。”老头也笑了。“记得。都记得。”
    他站在那儿，看著妈妈，看了很久。“小月，你回来了。真好。”
    妈妈点头。“回来了。不走了。”
    晚上，老头走了。妈妈站在门口，看著他的背影消失在巷子里。她站了很久。陈砚走过去，站在她旁边。“妈，你认识他？”
    妈妈点头。“小时候的邻居。常来借书。后来搬家了，就再也没见过。”她顿了顿。“六十年了。他还记得那本书。”
    陈砚没说话。妈妈转过身，看著那本《西游记》的上册，放在书架上。和剩下的两本放在一起。齐了。她伸出手，摸了摸那本书的脊。“书回来了，人也回来了。”
    陈砚站在她旁边，看著那些书架。一本一本，整整齐齐。有些回来了，有些还没回来。但会回来的。那些借书的人，那些还书的人，那些等书的人，都会回来的。一天一天，一年一年。
    妈妈转过身，看著他。“砚儿，你守得真好。”
    陈砚没说话。但他知道，她说的对。他守住了。