万界修补匠 - 第九十八章 妈妈回来了

    妈妈很轻。轻得像一张纸，像一片羽毛，像一口气就能吹散。陈砚背著她走进书店，把她放在藤椅上。她坐在那儿，看著那些书架，看了很久。
    “和以前一样。”她说。
    陈砚站在她旁边，看著她。她的脸很白，白得像纸。她的头髮很枯，枯得像稻草。她的眼睛很亮，亮得像灯。三十七年了。她在那本蓝书里守了三十七年，在那片金色的花田里坐了三十七年，等著他来。现在她回来了。坐在爷爷坐过的藤椅上，看著爷爷看过的书架，看著那些爷爷守了一辈子的书。
    苏晚端来一杯水，放在她手边。她抬起头，看著苏晚。“你是苏晚？”苏晚点头。她笑了。“砚儿信里提到过你。”陈砚愣了一下。他从来没给妈妈写过信。但她笑了笑，没解释。
    小光和小美站在角落里，抱著那本《守书记》，不敢过来。妈妈看著她们，招招手。“过来。”两个人慢慢走过去，站在她面前。她伸出手，摸了摸小光的头，又摸了摸小美的头。“你们天天来看书？”小光点头。她又笑了。“好孩子。”
    晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。妈妈坐在藤椅上，看著那盏油灯。油灯很暗，光很弱，但她在看，看了很久。
    “你奶奶的灯？”她问。陈砚点头。“灭了。”妈妈没说话。过了一会儿，她说：“你奶奶等了你很久。”陈砚的眼泪掉下来。妈妈伸出手，握住他的手。很轻，很轻，像握著一张纸。但很暖。
    “砚儿，妈妈对不起你。”
    陈砚摇头。妈妈看著他。“你那么小，妈妈就走了。你爷爷一个人把你带大。你爸爸也没了。”她的眼泪掉下来，“妈妈欠你太多了。”
    陈砚握住她的手。“妈，你回来了。就够了。”
    妈妈看著他，看了很久。然后她笑了。“你跟你爷爷一样倔。”
    第二天早上，小光和小美来的时候，妈妈还坐在藤椅上。她一夜没睡，看著那些书架，看著那盏灭了的灯，看著门口那条巷子。陈砚也没睡，坐在她旁边，陪著她。
    小光跑进来，把手里的冰棍递给妈妈。“奶奶，给你！”妈妈愣了一下，接过来。“叫我什么？”小光说：“奶奶。你是叔叔的妈妈，就是奶奶。”妈妈看著她，眼眶红了。她撕开冰棍，咬了一口。凉的，甜的。“好吃。”小光笑了。
    小美也跑过来，把手里的饼乾递给她。“奶奶，给你！”妈妈接过来，吃了一块。“好吃。”小美也笑了。两个人跑到角落里，坐下，翻开书。
    妈妈看著那两个小小的背影，看了很久。“你小时候也这样。”陈砚愣了一下。妈妈说：“你爷爷信里写的。你小时候也爱坐角落里看书，一看就是一下午。”
    陈砚问：“爷爷给你写过信？”
    妈妈点点头。“他每个月都写。写你多高了，写你考了多少分，写你爱吃老马家的包子，写你学会了下棋。写了三十七年。”
    陈砚的眼泪又下来了。爷爷每个月都给妈妈写信。写了三十七年。他从来不知道。妈妈从怀里掏出一样东西，递给他。是一沓信，很旧了，边角都磨毛了。陈砚接过来，翻开第一封。
    “小月，砚儿会走路了。今天从门口走到收银台，走了三步。我数著。三步。他高兴得直笑。我也高兴。”
    他看了很久。然后他把信收好，贴身放著，和那块玉佩放在一起。
    下午，柴进来了。他站在门口，看见藤椅上坐著的妈妈，愣了一下。然后他走进来，在她面前站定。“嫂子。”
    妈妈抬起头，看著他。“你是柴进？”柴进点头。妈妈笑了。“厚生信里提过你。说你是好人。”
    柴进的眼眶红了。他低下头，看著自己的手。“嫂子，我对不起你。当年我没能救你。”
    妈妈摇摇头。“你救不了。那本书，是我自己要守的。”她看著陈砚，“现在砚儿把我救出来了。够了。”
    柴进点点头，转身走了。走到门口，忽然停下来，没回头。“嫂子，欢迎回来。”
    他推门出去。妈妈看著那扇门，笑了。“他是个好人。”
    晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。妈妈已经睡了，睡在里屋的床上。他给她盖了被子，她太轻了，被子压在她身上，像没有重量。她睡著了，呼吸很轻，轻得像风。
    陈砚把那沓信拿出来，一封一封地看。爷爷写了三十七年。每个月一封。写他多高了，写他考了多少分，写他学会了下棋，写他去了外地上班，写他好久没回来了。最后一封，是爷爷走之前写的。
    “小月，砚儿要回来了。书店要拆了，他得回来办手续。他回来，就能看见那本书了。他会进去的。他会看见你的。他会把你救出来的。我等了三十七年，够了。你也等了三十七年，也够了。该出来了。”
    陈砚把信收好，站起来，走到里屋门口。妈妈睡得很安静，呼吸很轻。他看了一会儿，轻轻关上门。
    他走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛著银光。他站了很久。然后他想起爷爷信里那句话。“该出来了。”
    是啊。该出来了。等了三十七年，够了。